ばんばあぐみたい

 しょうは毎日一回から二回はうんちをする。なこちゃんが便秘気味なのに比べればすこぶる快便である。

 彼はどういう訳だか、うんちが出ると必ずこう言うのだ。

 「ばんばあぐみたい」

 うんちがハンバーグみたいに見えるのか? たしかに似てないこともないな、なんて納得し始めた頃、彼はまたこう言った。

 「おいもみたい」

 あ? なんでもいいの? そう思ったむるっちは尋ねてみた。

 「じゃ、なこちゃんのうんちは?」「おいもみたい」
 「お父さんのは?」「・・・まんまる」
 「お母さんのは?」「・・・どんなだろうねぇ」

 きっと彼はうんちに対して一家言持っているのだ。しかし、1歳児のボキャブラリーではここまでしか語れないのだ。お母さんはそう思いながら、あんたのお尻を拭いているのよ。分かってる?