何が入っているの？

予定時刻より早くお迎えに行って，園バスの到着を待ちながら，しょうと遊ぶのが日課になっている。

先日，二人で，園バスに乗せる廃品回収の古新聞に腰掛けていた。ふと，思いついて尋ねてみた。

むるっち「しょうちゃん，ここ（腕），何が入ってるの？」
しょう「きよちゃん」
「じゃ，ここ（お腹）は？」「しでくん」
「じゃ，ここ（足）は？」「なーこーぉ」
「じゃ，ここ（頭）は？」「おとーたん」

そこへ同じ園バスの到着を待つ，他のお母さんが来て，同じことをしょうに尋ねた。しょうは寸分違わず同じ人名を答える。すると，そのお母さんは言った。「ほんとだったら，怖いよね」

その翌日。今度は廃品回収のダンボールに座って，また同じことを尋ねてみた。

「ここ（胸）には何が入っているの？」「牛乳！」

おっ，これは違うパターンだ。

「ここ（お腹）は？」「うんち」
「ここ（股）は？」「おしっこ」

おぉ，賢いかも。

「ここ（頭）は？」「うに！」

はいっ？　うに？　いかん，これは訂正せねば！

「しょーちゃん，ここは脳みそが入ってるんじゃない？」
「ちがうよー，おとーたんだよぉ」
「じゃ，しょうちゃんの頭には脳みそが入ってるの？うになの？お父さんなの？」

じーっと黙って熟考する息子・・・おしおし，考えてるじゃん，と思う一方，こんなことで頭を無駄に使わなくても，と思うむるっち。しょうが顔を上げてこっちを見た。

「のーみそー」

よしよし！と思えたのは一瞬。実は教え方間違ったのかも。だんだん不安になる。

帰宅後，もう一度尋ねてみた。「頭には何が入ってるの？」

「んとねー，おとーたん」

あぁ，自説曲げないのね，あんた。